TROLD OG GUY

| samlingen ”Hjertets drgmme” fra 1915 kan
novellen "Af en ulykkelig kvindes dagbogs-
optegnelser" leeses som en fri fantasi over Karin
Michaélis’ aegteskabelige forlis. | denne dagbog
skriver kvinden Claire:

Inde 1 Parc Monceau holdt jeg Andagt foran Rodins
Mindesmarke over Maupassant. Det var ham, der
skrev: ,Fort comme la mort”. Det var ham, der skrev:
,Une vie”. Havde han kendt mig og lyttet til mit
Hjerte, hvad havde han da skrevet?'

Novellens ’Claire’ spejler sig i denne
kvindeskikkelse, hensunken i drgmmerier ved
foden af portreetbusten af mesteren, og der
knyttes en forbindelse mellem Karin Michaélis’
skrivekunst og den franske forfatter Guy de
Maupassant (1850-1893).

| 1929 bad den unge Aage Dons om Karin Michaélis’" mening om et manuskript. Hun svarede, at han
burde lezese Herman Bang og Knut Hamsun, deres kunst "staar for mig som det hgjeste, der findes. Som
Fortzeller burde De leese Maupassant, mange Gange (kun paa fransk). Naturligvis kan De Skolefransk. Saa i
Himlens Navn sid med Leksikon, i Lgbet af kort Tid har De Gloser nok til at leese frit." (Skriftens vagabond s.
152-53)

Det er altsa naerliggende at antage, at laesningen af Maupassants bgger har vaeret med til at udvikle
Karin Michaélis' egne evner for at skrive. | erindringsvaerket ”"Vidunderlige Verden” fra 1948-50 fortaller hun
om, hvordan hendes tyvearige alter ego Trold kommer til Kgbenhavn for at studere musik hos den bergmte
koncertpianist Victor Bendix. Han anerkender hendes fglsomme anslag, men hun mangler disciplin (og hendes
fingre er for korte). De sidder en dag i Bendix’s arbejdsveerelse med mange interessante bgger, og Trold
kommenterer en oversaettelse fra fransk af Guy de Maupassants roman “Fort comme la mort”:

Hun havde opdaget, at en oversat Bog ikke var som en Bog paa det oprindelige Sprog, selvom
Ordene var de samme. Hun havde pravet det Setning for Setning med nogle Sider af ,,Fort comme la
mort”, som hun ejede baade pa Dansk og Fransk. De danske Saxtninger smagte som Kartofler, man har
glemt at komme Salt ved, de franske, saa man fik Naesen fuld af Duft, Qjnene fulde af Kulgrer og blev
inde 1 Munden som et helt Krydderiskab. Man taenkte formelig anderledes, naar man leste Bogen paa
Fransk. Hvoraf kom det? Men tog man saa noget, der straks var skrevet paa Dansk af dem, der for Alvor
duede, Ochlenschliger, J.P. Jacobsen eller Herman Bang, saa kunne man laese en Satning om og om
1gen, ligesom man kunne spille en Mollskala om 1gen, bare for at suge den underlige lyd af ligesom
Kvide ind 1 sig.

1 Pa http://paris1900.lartnouveau.com/paris08/parc_monceau/statues.htm ses det her gengivne foto af monumentet
"Hommage a Guy de Maupassant”. (Det er i parentes bemaerket ikke den ogsd herhjemme kendte billedhugger,
Auguste Rodin, der har skabt monumentet for Guy de Maupassant, men derimod Raoul Verlet, som udfgrte mange
private portraetbuster og offentlige monumenter rundt omkring i Frankrig).
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Hun maatte vide Besked. Blev ivrig. Faldt over sine egne ord. Victor Bendix forstod hende
aabenbart ikke strax. Saa tog han en fransk Bog frem og lagde den danske ved Siden af: om hun nu vilde
leese et Par Setninger for ham og forklare, hvad hun mente. Hun braendte af Flovhed, men maatte ggre
det med sin ynkelige Udtale, saa han hgrte Forskellen:

— Aah, det er Stilen, De mener! Stilen er det uoversattelige. Stilen er Digterens Hemmelighed, —
en Hemmelighed, ingen uden han kender.

— Jamen hvad er Stl? Nu fik han den Traekning om Laberne, der betagd, at han gjorde Nar af
hende. Han vinkede. Hun skulle komme over og s&tte sig hos ham 1 den store Stol. Der var knap og nap
Plads til to, men han lagde Armen om hende, og saa gik det. Hun lyttede, medens han talte, og tenkte
pa Airesporte og Billedet af Triumfbuen 1 Paris. Ordene blev til magtige Hvaelvinger over hende.

Naar andre talte, lad det lidt kedeligt, som Tunge og Hul?, eller Snittebgnner, hak, hak! De vaerste
talte haesblesende som Damp af Tuden pa en Thekedel. Men som han havde ingen talt. Hun kunne
hgre paa ham 1 al Evighed.

— Ved De saa, hvad Stil er? Hun blev rgd og saa til Siden, hun havde jo slet ikke hgrt efter men
teenkt paa helt andre Ting.

Han prgvede igen, og nu drgmte hun, at hun gik ude 1 en Skov, hvor det duftede af Kaprifolier.
Hun maerkede Mosset under sine Fgdder.

Han saa paa hende: — Er De nu med? Og da hun virrede med Hovedet, tog han sig til Panden: —
Jeg giver fortabt, De er umulig!

Mesteren indser imidlertid, at om end Trold naeppe vil drive det vidt som pianistinde, har hun sans for
sproglig stil, og hun kommer faktisk i gang med at skrive. Hun finder sin helt egen ukonventionelle stil, praeget
af feeling ligesom hendes musikudgvelse.

Hun lerer en allerede erfaren litterat, Sophus Michaélis, at kende, og de gifter sig. | "Vidunderlige
verden” er Trold og Taos (barnlgse) segteskab saerdeles frugtbart, bade menneskeligt og kunstnerisk. “Tao”
skriver til Salmonsens leksikon om samtidig fransk litteratur, og han oversetter gammel og ny fransk
litteratur, bl.a. Flaubert.

Jeg ser faelles trek hos Karin Michaélis og Flauberts ”discipel” Guy de Maupassant. Ligesom
randrusianeren Trold havde han fgdderne solidt plantet i en landlig provins, Normandiet, og forstod at
gengive jeevne folks tankegang og sprog, ofte et meget rudimentaert sprog. Maupassant havde lige sa lidt som
Karin Michaélis respekt for hvilke emner, man kan ggre til genstand for litteraer bearbejdelse. Til Aage Dons
skriver Karin Michaélis: “Jeg er nu 64 Aar, og til min Mors Dgd, hun blev 93 Aar, bestilte hun ikke andet end at
sprge over de skraekkelige Bgger, hendes lille Pige skrev.” (Skriftens vagabond s. 164). Hun tager dristigt
"upassende” emner op. Eksempelvis den detaljerige skildring af pigen Trolds stgtte til faderens jagthund, hvor
hun favner det udstgdte, stinkende dyr i dets lange dgdskamp. Den teette forbindelse mellem psyke og krop
illustreres endda ved, at pigen derefter oplever sin fgrste menstruation. Er man vokset op blandt dyr og
planter, har man ikke de samme forestillinger som en bybo om, hvad der er frastgdende.

Bade Karin Michaélis og Guy de Maupassant udfolder dyb psykologisk indsigt og engagement i stille
eksistenser, ligesom vi kender det fra Herman Bang.

Sanseindtryk gengives originalt og praegnant, de bliver ligefrem ”aktgrer” i teksten. Vi ser det tydeligt i
det afsnit fra ”"Vidunderlige Verden”, hvor Trold og Bendix taler om stil. De danske og de franske satninger
smager helt forskelligt, man hgrer den underlige lyd af Kvide, synet af Triumfbuen dukker frem, duften af

2 Udtrykket Tunge og hul henfgrer til hvidt pa hvidt broderi, der hgrte med til datidens ungpige-opdragelse. KM forteeller i
erindringerne, hvordan hun flittigt broderede (mere eller mindre anvendelige!) gaver til hele familien.

| gvrigt har tegneren Marie Hjuler fortalt, at KM mente, at hvis kvinderne gav sig noget mere af med handarbejde, kunne man lukke

mange nerveklinikker. (Birgit S. Nielsen “Karin Michaélis, en europaeisk humanist” s. 104)
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Kaprifolier fornemmes, Trold maerker Mosset under sine Fgdder, og selv rumfornemmelsen a&ndres: ordene
bliver til maegtige Hvaelvinger.

For Maupassants vedkommende vil jeg illustrere dette og de @vrige navnte falles treek ved at
genfortaelle Maupassants lille novelle "Idylle” fra 1884. Den findes i samlingen “Miss Harriet” og er som hele
hans vaerk oversat til dansk af Loulou Lassen.

Laseren kommer med pa en togtur langs Rivieraen. I en (3. klasses?) kupé sidder to passagerer, som er steget
pa toget inde pa den italienske side af forbindelsen til Marseille. En senet og mager tyvearig mand har som eneste
bagage en bylt med gangklaeder samt en hakke og en spade. Overfor sidder en fyldig bondekone pé ca. 25 ar, hun har
anbragt sin bagage under sadet og holder en stor madkurv pa skedet. Vinduet stir abent, og aromaen fra
blomstrende appelsin- og citrontreeer vaelder ind i kupeen, blandet med duften fra mangder af roser, der beruser som
vin. De to passagerer deser hen, vagner op, deser hen igen. Kvinden lider tydeligt under varmen, men pa et tidspunkt
abner hun for madkurven og ger sig til gode med bred, hardkogte &g, der glider ned med vin fra dunken, og dejlige
rode blommer. Den forsultne unge mand abner gjnene og betragter hende uden et ord. Hun lesner lidt pé kjolelivet,
og siger pé italiensk "Man kan jo nasten ikke treekke vejret i den varme”. Det gar op for dem, at de kommer fra
samme egn og endda fra to nabo-landsbyer. De falder i snak om lokale forhold og fazlles bekendte, og forherer sig
om hinanden. Hun er gift og har tre bern, som nu er efterladt i sgsterens varetaegt; hun har nemlig faet plads som
amme hos en fransk dame i Marseille. Han har hert, at der er arbejde at fa pa byggepladser derude.

Nu bliver det neermest uudholdeligt varmt inde under taget pa togvognen, blomsterduften bliver tungere, de to
falder pé ny i sevn. Da de véagner, er det igen blevet keligere, toget kerer langs havet, luften er lettere. Men kvinden
har efterhdnden voldsom brystspaending og er ved at besvime. Da toget holder ved en lille station, hvor en mager ung
kvinde star med et greedende barn, siger hun, at ganske vist er hun ikke rig, hun matte forlade sit spaedbarn for at
tjene penge til dem derhjemme. Men hun gav gerne fem francs for i bare ti minutter at give bryst til det lille barn.
Det ville gore dem begge godt.

Hun ma nu se bort fra hensyn til ansteendigheden og knapper mere op for blusen, sa de store spandte bryster
kommer frem.

Ved dette syn stammer den unge mand forlegen ”Men... frue... Jeg kunne da... jeg kunne ... jeg kunne lette

ER]

Dem.
Hun gér ind pa det forslag, for hun er lige ved at dane, og han laegger sig pa kna og dier ved de store bryster.
Denne scene er skildret pa en gang jordbunden og poetisk; hun far det bedre og bedre, da hun igen kan treekke

vejret frit og inddnde blomsterduften, der baeres ind med den friske Iuft fra vinduet. Han dier som et barn, og lukker

nydelsesfuldt gjnene, til hun geor sig fri og erklaerer, at nu har hun det godt, nu er hendes sjl tilbage i kroppen: ”Ca

m’a remis I’ame dans le corps”.

Han rejser sig og terrer sig om munden med bagsiden af hdnden. De svulmende bryster kommer pa plads i
blusen, og hun takker ham for den store tjeneste, han har gjort hende. Naeh, det er skam ham, der takker, for han har
ikke faet noget at spise i to dage.

Ind gennem togvinduet ses en ung mand kneele foran en kvinde med munden omkring vorten pa et
bryst, der vaelder ud fra kjolelivet, som hun har abnet for ham.

Nej — det er ikke et erotisk mg@de, - eller er det? Hvor gar graensen? Er der erotiske overtoner i, at Trold
skal sidde i samme lanestol med mesterens arm omkring livet, mens han forklarer hende, hvad stil er for
noget? Hvordan kan det vaere, at hun hensattes til romantiske omgivelser i stedet for at “hgre ordentligt
efter”?
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Hvad er det nu, der star pa hosebandsordenen: Honi soit qui mal y pense: ‘
Skam fa den som taenker ondt herom. an

ar W
. T

Heldigvis omfattede idyllen i togkupeen og fortroligheden i laenestolen kun

de to bergrte. Og hvor er det godt, at situationerne formidles med empati L\
og charme, sa de appellerer til forstaelse og accept. ﬂ”_‘ %

Bade Karin Michaélis og Maupassant havde en journalistisk virksomhed ved siden af den skgnlitteraere.
De forstod at fange og fastholde laeserens nysgerrighed i kraft af deres sans for overraskende aspekter ved
mere eller mindre trivielle fakta. De kunne begge udfolde en barok humor og finde pa at vende tingene pa
hovedet. F.eks. redder de respektlgse og impulsive piger Bibi og Lotte Ligeglad ofte situationer, der er gdet i
hardknude, og som ikke kan lgses ad konventionel vej. Hardy Bach taler ligefrem i essayet “En kaotisk
dannelsesroman” om Karin Michaélis karnevalistiske logik, nar hun med et glimt i gjet ggr op med
vaneforestillinger om tingenes rette sammenhaeng.

Maupassant’s omkring trehundrede noveller er gennemgaende praeget af dyb desillusion, isser med
hensyn til keerlighedens vilkar. Men i novellen “La Serre” (”Drivhuset”) fra 1883 far en trist historie en munter
og optimistisk udgang. Jeg leeser den som en omvendt syndefaldsberetning.

“Drivhuset”s handling er i korte traek, at et jeevnaldrende @gtepar har oparbejdet en formue ved at handle med
kleede fra Rouen i Normandiet, hvorpa de har skabt sig et lille jordisk paradis i en stor dejlig have med et drivhus
allerleengst veek fra beboelsen.

Hustruen virker &ldre end sin mand, hun laeser romaner, men vil ikke veere ved, at de gor indtryk pa hende,
og hun er altid fuld af bebrejdelser over for sin rare, madglade mand, der fylder mere og mere i eegtesengen.

Nér de er gaet i seng, sender hun ham rundt i huset efter et eller andet (som hun har gemt), og nar han
kommer tilbage efter en times forgeves sogen, skal han bare glaede sig over, at han endelig har faet lidt motion.

Konen fér ofte mavekramper og setter manden til at massere hende. Det hjelper ikke, og hun bebrejder ham
hans klodsethed, men vil ikke bede tjenestepigen om hjelp.

Nar manden sperger sin kone, hvad hun dog har imod ham, far han at vide, at hun kan ikke fordrage mand,
der skal have alting ind med skeer.

En nat herer hustruen pludselig mistenkelige lyde, og jager manden ud af sengen. De vogter sovekammerets
laste der i tyve minutter, men alt er stille, og naste dag undlader manden forsigtigvis at kommentere
begivenhederne.

Den folgende nat herer og ser de imidlertid begge to en skikkelse i haven. Manden bliver vred over denne
indtreengen pé deres private omrdde. Med ladt revolver iler han ud i haven.

Fruen lytter spaendt efter skud, men intet sker. Hun ringer efter pigen, men alt er dedstille. Hun @&ngstes mer
og mer i de tre kvarter, der gar, for manden endelig dukker op, uskadt og latterkvalt: det var pigen, der havde
stevnemede i Drivhuset!

Hustruen er harmdirrende: i hendes drivhus! Har han ikke omgaende skudt misdederen? Manden hopper
muntert rundt: “Du skulle bare vide...” Han ignorerer helt hendes forbitrelse over denne umoral i deres hus,
omfavner og kysser hende som i gamle dage og treekker hende blidt hen i sengen.

Da pigen naste morgen undrer sig over, at hendes morgenduelige herskab ikke lader sig se, finder hun dem
glade og forngjede, men absolut ikke udsovede: de vil have en bakke op med morgenmad.

Fra nu af er der balance i fruens mavesyre, hun og manden folges ofte ad til drivhuset ved nattetide, pigen far
lonforhgjelse og manden taber i vaegt.

Denne dybt ironiske historie vender konstant motiverne pa hovedet. Flere gange synes handlingen at
bevaege sig i en forudseelig retning, hvorpa den far en uventet drejning.

Vi far allerede nys om, hvad der er pa feerde, igennem kleedehandler-aegteparrets navn: Lerebour.
Ordet betyder ‘det modsatte’, og udtrykket ‘a rebours’ bruges bl.a. om at stryge flgjl mod luven.
De tre personers fornavne er hver iseer ladet med modsat rettet betydning. Kvinden hedder Palmyre,

hvilket betyder palmernes by. Palmetraeet er det klassiske symbol for frugtbarhed og sejr, og hos perserne
symboliserede palmen det jordiske paradis.
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Den arme Madame Palmyre Lerebour er lige det modsatte: denne ufrugtbare kvinde ggr
pensionisttilvaerelsen til et helvede for sig selv og sin Adam.

Manden hedder imidlertid ikke Adam, men Gustave. Dette navn har en gotisk oprindelse, men det
minder i sin nuveerende form nok sa meget om det latinske verbum gustare, at smage, at laere at kende, at
nyde - i fgrnutid: gustavit. Gustave har jo lzert sin kone at kende, og nu lader han smagen for bordets glaeder
dominere. Her bevaeger vi os ind pa selve dgdssyndernes omrade. Gula, dvs. fradseri, hgrer til blandt de syv
dgdssynder, lige sa vel som vreden, Ira, der behersker fru Palmyre.

Den tredje person i historien kommer til at frelse sit herskab gennem sin synd, Luxuria, dvs. vellyst.

Tjenestepigen hedder faktisk Céleste, dvs. ‘himmelsk’, eller ligefrem ‘sendt af Gud’. Célestes synd finder sted i

hjertet af det Eden, som Lerebour-parret har skabt efter ars flittigt samarbejde og sparsommelighed.

| den bibelske fortzelling sender Herren synderne ud af paradiset, efter at de har spist af den forbudne
frugt. Her gor hr. og fru Lerebour det modsatte: de benytter sig af muligheden for at genvinde den tabte
uskyld og vende tilbage til det erotiske paradis, de tabte af minde i arenes Igb.

Selve novellens titel, “La Serre” er et ord, som er blevet vendt en halv omgang: det betegnede
oprindelig et faengsel og er i sleegt med ‘serrer’, at stramme, knuge. Siden blev ‘une serre’ et sted, hvor man
holdt jagtfugle fangne, og derfra fik det sin nuvaerende betydning som et sted, hvor man holder liv i sarte
planter.

| Maupassants novelle er drivhuset konkret modsaetningsfyldt, idet det er et gennemsigtigt skjulested.
Det ligger ganske vist i havens fjerneste ende, men den, der trykker naesen flad mod ruderne, ser lige ind i
paradiset.

Maupassant udfordrer med sin lille fortaelling vaneforestillinger og moralbegreber: Palmyre og
Gustaves ulykke skyldes ikke fgrst og fremmest, at de ikke ved, hvad de savner. Problemet er snarere, at de
mangler en udvej fra opfattelsen af, hvad man kan, nar man har passeret sin ‘bedste alder’. Heldigvis griber
de forlgsningen frem for at straffe de umoralske; det overlades til den, som matte veere ren, at kaste den
fgrste sten mod synderne i glashuset.

Der fornemmes en genklang til en tone i Karin Michaélis’ vaerk, hvor hun bestandig abner vores gjne, sa
vi kan forsta, fer vi dgmmer.

Hvad hendes stil angar, ligger den pa linje med de rad, Maupassant gav i et brev til den unge digter
Maurice Vaucaire. Han arbejdede ved jernbanen pa det tidspunkt og ville gerne skrive, havde netop faet
udgivet sine fgrste digte, "Effets de théatre, poémes” 1886. | brevet understreger Maupassant, at ethvert
temperament behgver sarlige regler for skrivekunsten. Det er vigtigt ikke at reesonnere for meget. Man skal
bruge sine gjne — sine egne @jne, ikke se med en leeremesters eller et forbilledes blik. Man skal pa en personlig
made kunne udtrykke dét ved selv de ubetydeligste ting, som endnu ikke er opdaget. Formar man dette, er
man pa rette vej og kan senere behandle stgrre motiver. Vage inspirationer ma undgas; kunst er matematik,
de store virkninger opnas gennem enkle og vel sammenstillede midler. Maupassant advarer mod at efterligne.
Alt det laeste skal glemmes. Og sa kommer noget, som Maupassant selv kalder en uhyrlighed: for at blive
personlig, ma man ikke beundre nogen!

Karin Michaélis kan ikke have kendt brevet, men rummer det ikke en hgjt kvalificeret legitimering af
hendes stil og skrivemade? Vi ved, at Karin Michaélis har laert om tekstens kraft ved at lsese Maupassant, som
hun anbefaler unge Dons at ggre. Hun udtrykker abent sin beundring for mesteren, men efterligne ham, det
gar hun ikke. Trold er helt sin egen.

Eva Kvorning



